由中山大學(xué)旅游學(xué)院發(fā)起的阿者科計劃，通過機制創(chuàng)新的旅游減貧實踐，推動古村落阿者科實現(xiàn)保護與發(fā)展的平衡。
阿者科，是我的家鄉(xiāng)云南省紅河哈尼族彝族自治州南部的一個小村子，這個只有65戶人家的村寨，因壯美的紅河哈尼梯田而聞名。
從空中看，阿者科特別漂亮。1000多年來，哈尼族在哀牢山脈開墾出數(shù)十萬畝層層疊疊的連片梯田。3000多級梯田從河谷蔓延至海拔2000多米的山頂，足夠壯觀也十足艱苦。阿者科村里居住的是一群辛勤的哈尼族人，天未亮沿山徒步，最多步行3個小時到梯田里耕作，夜歸回家——回到形似蘑菇的茅草房。
去年，我去了4次阿者科，從廣州出發(fā)，坐2個小時飛機到昆明再轉(zhuǎn)6個小時的汽車，或者坐7個半小時的高鐵到彌勒再倒4個小時汽車。我們與阿者科的故事，就此啟程。
富饒的貧困
2013年，紅河哈尼梯田文化景觀入選世界遺產(chǎn)名錄，成為中國第45處世界遺產(chǎn)。
阿者科村地處紅河哈尼梯田元陽核心區(qū)，幾十萬畝梯田極盡壯美。
看似童話般的鄉(xiāng)土生活，實際上非常艱苦。蘑菇房低矮潮濕，采光差易漏雨，十幾年前，一位村民對我的學(xué)生說：“蘑菇房是你們城里人想看，不是我們想住的。你們城里人不住，為什么要我們住？”
為什么阿者科村65戶人家保留了將近60戶的蘑菇房呢？因為阿者科村不通公路，建筑材料需要馬匹馱著或中老年阿嫂背著進村，所以只有幾戶經(jīng)濟寬裕的人家蓋了鋼筋水泥房。蘑菇房保存完好的阿者科村，也成為當?shù)厣陥笫澜缥幕z產(chǎn)的重點村落之一。
哈尼族村民在這里“種”出了世界級的文化旅游景觀，卻還需要外出務(wù)工補貼來吃飽飯，這是一種富饒的貧困。
哈尼族阿嫂盧愛文說，人在外面為了生活打工，心里卻為家里的事情煩惱，老惦記著老人孩子，骨子里想回到這片土地，可回來又怎么生存。
2008年，一家大型國企在元陽梯田運營景區(qū)建了幾個觀景臺，收近百元一張的門票，前后有近20萬人次游客來這里欣賞世界級的文化景觀，村民卻沒從中獲得一分錢。蘑菇房不能隨便改動，開餐廳客棧投入又大。善良內(nèi)斂的哈尼族奶奶，天不亮就拖著家里該上幼兒園、小學(xué)的娃娃，穿著民族服裝和游客拍照5元、賣雞蛋10元地“賺”著錢。
多年旅游實踐告訴我，這是不可持續(xù)的。前期低價租下房屋、田地甚至整個村莊，后期取得收益后與村民發(fā)生巨大沖突，有多少景區(qū)正是因此遇到了發(fā)展的瓶頸。
2012年，我們團隊提出了一個新的概念“旅游吸引物權(quán)”。它是指原有土地及其附屬物的旅游吸引價值轉(zhuǎn)化而來的土地級差收益及其權(quán)利。以阿者科為例，哈尼梯田、蘑菇房村落、民族文化景觀構(gòu)成了旅游吸引物。從前，這里只是村民生產(chǎn)生活的地方。但是，當我們把這個吸引物做成產(chǎn)品賣給游客的時候，它就具備了生產(chǎn)生活和景觀吸引物的雙重價值。梯田景觀是由祖祖輩輩的哈尼族村民創(chuàng)造的，他們理應(yīng)得到收入。
在這一理念的指導(dǎo)下，我們從2018年開始在阿者科村進行了一場社會實踐，這就是阿者科計劃。
阿嫂的答案
2018年1月，元陽縣邀請我們中山大學(xué)旅游學(xué)院團隊給當?shù)刈鎏萏锫糜伟l(fā)展戰(zhàn)略。學(xué)院40位師生加上紅河學(xué)院25位會講哈尼話的學(xué)生共60多人，對梯田保護區(qū)內(nèi)35個自然村進行了全方位、全覆蓋的調(diào)查。
調(diào)查的主要結(jié)論：當?shù)孛媾R空心化、低收益兩大問題。“空心化”——壯勞力外出打工，留下的大都是老人、婦女、兒童；“低收益”——一畝水田投入1800元至2800元，每畝收成400多公斤谷子也就是2000多元，實際上不掙錢。
我們調(diào)查后覺得，當?shù)剞r(nóng)村面臨可持續(xù)發(fā)展和文化保護的問題，如果說這片土地不能給他們創(chuàng)造更多的收益，村民很難持續(xù)耕種下去，梯田這樣的世界文化遺產(chǎn)景觀就會慢慢消失。
讓他們獲得可持續(xù)收入有兩種辦法，一是從土地里得到更多收益，二是從土地之外得到額外收益。前者，當?shù)赝茝V的“稻魚鴨”綜合種養(yǎng)等模式帶來的經(jīng)濟收入并不那么理想。后者，就是景觀從外部帶來經(jīng)濟效益。我們團隊接受當?shù)匮垼x擇阿者科作為旅游增收的試點。旅游到底能不能富民，答案總歸要到實踐中去尋找。
結(jié)合過往的經(jīng)驗，我們通過村民大會與村民們協(xié)商定下了“不租不售，不引進社會資本，不放任無序經(jīng)營，不破壞傳統(tǒng)”等原則。按照1000萬元注冊資金成立了一個旅游村集體公司，元陽縣政府以基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)折算出資300萬元占股30%，村落、梯田、生活方式等構(gòu)成的整體旅游吸引物按70%的比例入股。公司由村民運營，中山大學(xué)駐村團隊提供免費外部技術(shù)援助。
分紅構(gòu)成規(guī)則也是一種創(chuàng)新：傳統(tǒng)蘑菇房分紅40%、梯田的耕作分紅30%、在村里居住分紅20%、戶籍留村里的分紅10%，于分紅前逐戶確認公示。通過旅游發(fā)展的收益將大家緊緊聯(lián)系在一起，朝著脫貧減貧、鄉(xiāng)村振興和遺產(chǎn)保護的目標推進。
“你們不要看著我，我怕寫錯。”不會寫字更不會記賬的盧愛文阿嫂，目前在村里負責檢票和講解，就像小學(xué)生一樣從零開始學(xué)。如今，盧愛文阿嫂一年能掙近3萬元。
截至目前，村集體旅游公司進行了8次分紅，累計分紅143.66萬元，2023年戶均分紅1萬元。村子的名氣越來越大，不僅入選教育部精準扶貧精準脫貧典型項目與“全球百強旅游減貧案例”，還被選入2021年全國地理高考題。
這道10分題講述了阿者科計劃的內(nèi)容，讓考生“說明阿者科村實行村集體企業(yè)主導(dǎo)的旅游開發(fā)模式的優(yōu)勢”。
團隊第一位駐村學(xué)生、博士后楊兵提議，我們試著做一下這道題，發(fā)在阿者科微信公眾號上。有人擔心拿不到滿分。團隊最后決定，不管標準答案是什么，用阿嫂的一句話來回答：有家的地方有工作，有工作的地方有家，阿者科的優(yōu)勢就在于此。
不止于旅游
鄉(xiāng)土社會是一個很復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，我們清醒認識到，鄉(xiāng)村振興不僅僅是解決村民的生計問題，阿者科計劃萌發(fā)于學(xué)者情懷，根基在于旅游理論，但其生長的方向已經(jīng)遠超旅游的范圍。
2018年6月，楊兵作為團隊第一個駐村學(xué)生來到阿者科，擔任“旅游村長”長達14個月。截至目前，我們共派出10批20名碩士生、博士生駐村，輔助旅游公司運營。在阿者科駐村，學(xué)生們碰到的困難，了解到的中國農(nóng)村實際，遠比教科書上多得多。
比如，遇到利益與規(guī)則的博弈。少數(shù)幾家住鋼筋水泥房的村民反悔了，不同意分紅規(guī)則，不認同得平均分，吵得不可開交。當時駐村的“女娃子”站在一群抽水煙的大叔面前摔碎一個杯子，震得空氣都靜下來，再一條條掰扯清楚為什么要按照“4∶3∶2∶1”考核分配，因為錢來自旅游吸引物，來自蘑菇房、梯田、哈尼文化和傳統(tǒng)生活方式，多付出多收益。住在鋼筋水泥房希望享受更多分紅，可以申請恢復(fù)成傳統(tǒng)民居。最后，村民都選擇了遵守規(guī)則。
比如，遇到留守兒童的教育問題。村里孩子向外來游客討要糖果錢物，部分游客會提供，也有游客會投訴。我們在門票上印刷了“請您不要給村中小孩零食或財物，以免養(yǎng)成不勞而獲的習(xí)慣”的中英文字樣。駐村研究生召開村民大會，制定了若發(fā)生孩子乞討現(xiàn)象扣除家庭分紅100元且在全村通報批評的規(guī)則，所有人簽字畫押，決議正式生效。我們建成小朋友可以玩耍的圖書館，孩子們自發(fā)制定規(guī)則，誰向游客要錢，誰就不能進圖書館玩。
如今，這些既會講哈尼話又會講普通話的孩子們，成了大人的小翻譯。結(jié)合家庭故事的講解特別受游客歡迎，40元一次的付費講解也是阿嫂們喜歡的兼職。忙不過來的時候，我們就發(fā)動村里14歲以上的孩子做講解。
鄉(xiāng)村振興不是一朝一夕的事情，鄉(xiāng)村治理也不是一蹴而就的。一方面要把村民應(yīng)得的利益給他們，另一方面也要給他們成長的時間和幫助。我們團隊和村民們像一輛由造型各異的零部件拼湊成的壓路車，磕磕絆絆地朝著一個方向不斷調(diào)整、摸索前進著。
去年10月19日，第25屆聯(lián)合國世界旅游組織全體大會授予我第16屆尤利西斯獎，在我看來，這是中國旅游教育理念和旅游研究國際化水平被國際學(xué)術(shù)界認可的體現(xiàn)。
一次分紅大會上，一位年過八旬的奶奶拉著我說：“你帶我們分錢好幾次了，你會活得比我長的。”這種來自基層老百姓深厚的信任與樸素的祝福，是我們團隊的寶貴財富和動力之源，這里頭也藏著中國減貧與鄉(xiāng)村振興的密碼。
龍年正月初九，我們將在阿者科進行第9次分紅。這個村莊的故事，還未完待續(xù)。（作者系中山大學(xué)教授、教育部“長江學(xué)者”特聘教授 保繼剛）
